安徒生和克尔凯郭尔：那些童话与哲学的碰撞

《克尔凯郭尔论安徒生：出自一个仍然活着的人的文稿》

（商务印书馆2023年出版）

 

　　《克尔凯郭尔论安徒生：出自一个仍然活着的人的文稿》是19世纪丹麦哲学家克尔凯郭尔出版的首部作品，针对的是安徒生的小说《只是一个提琴手》。克尔凯郭尔在书中通过对安徒生这部小说的分析力图表明，安徒生缺乏成为真正的诗人、思想家的能力，因为安徒生在小说中无法区分出私密意义上的自我和普遍意义上的自我。这个评论对安徒生构成极大的打击。作为反击，安徒生后来写了剧作《旷野里的喜剧》，对克尔凯郭尔进行了嘲笑。这是丹麦文化史上一段有趣的轶事。

 

　　在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。克尔凯郭尔是19世纪上半叶丹麦著名的文学家、哲学家、诗人，号称 “存在主义之父”，是现代存在主义哲学的创始人。他与“世界童话之王”安徒生是同时代的人，比安徒生小8岁，他不像安徒生那样生前就名满天下，而且在安徒生去世之前20年就过早地离开了人世，克尔凯郭尔在其生前和死后的很长时间内都被人忽略，但是到了20世纪世人终于石破天惊地重新发现了他。克尔凯郭尔的哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、心理、情感、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，虽然他的思想与当时的社会格格不入，却开启了另一扇精神的大门：存在主义哲学。克尔凯郭尔强调哲学家要探讨现实的人生问题，应当利用我们日常生活中最简单的、感性的、具体的方法来理解自己的存在。

 

　　安徒生与他同时期的丹麦哲学家克尔凯郭尔分享着相似的哲学思绪，安徒生将童话作为一种现代主义表达方式来进行创作，借用童话的儿童视角观察情感的起伏变化，言说难以表达的追求，深刻关注现代人的复杂生活。

 

　　哥本哈根在19世纪上半叶的时候仍然是个城墙围起来的小城，所以克尔凯郭尔与安徒生相互认识是不可避免的。1837年，克尔凯郭尔已经知道安徒生的巨大成功，他阅读过他的部分小说或者诗歌，也可能了解到给安徒生带来声望的清澈的童话故事。《公主与豌豆》《拇指姑娘》出版于1835年，《海的女儿》《皇帝的新装》出版于1837年，还出版了名字为《不过是个闲人》的第三本小说，成为国际上著名的多产作家。可是安徒生作为作家也非常紧张，担心自己的作品别人到底是怎么评价的。他认为克尔凯郭尔已经瞧不起他，安徒生很想知道他在阅读童话的时候是什么反应，在安徒生的自传里他提到在1837年他们的一次相遇。“从那以后，我对这个作家有了更好的了解，他见我的时候总是很友好，很敏感、很精明。”1848年，安徒生赠给克尔凯郭尔两卷本作品选，上面写着“不管你喜欢还是不喜欢拙著，我现在没有恐惧和颤抖地奉上，毕竟是点东西。”第二年，克尔凯郭尔回赠安徒生他的《非此即彼》第二版，安徒生回信说：“非常高兴收到你的大作《非此即彼》，你或许明白，我感到非常吃惊，我根本不知道你对我这么友好。我现在明白了，谢谢，谢谢。”

 

　　安徒生的小说《不过是个闲人》曾给年轻的克尔凯郭尔留下深刻的印象，克尔凯郭尔花费一年中最好的时间写书评。“安徒生完全缺乏人生观”是克尔凯郭尔当时对作品的评价而不是对作家个人的评判。他的观点是安徒生的小说没有表现出一种“人生经历的变体升华”，这是人们期待伟大艺术品应该提供的东西，安徒生的小说缺乏“让小说具备自身重心的深层的统一性”。克尔凯郭尔试图从安徒生的错误中学点什么。不管安徒生是否从阅读克尔凯郭尔的评论中学到了什么东西，可以肯定的是克尔凯郭尔从写书评中学到了很多东西，当时他还没有开始写关于苏格拉底的论文，5年后克尔凯郭尔才发表第一本真正的著作《非此即彼》。也许正是安徒生教给了克尔凯郭尔成为作家的艺术，这个艺术也成就了一名哲学家，虽然这可能不是安徒生的本意。

 

（转载于《辽宁日报》2024年02月19日第07版）