尚有大星一颗存

《燕云在望：“永久黄”西迁往事1937—1952》（商务印书馆2024年出版）

　　南京江北新区大厂街道宁六公路东侧，有一座纪念广场。广场正中矗立一尊铜像，他就是被毛泽东誉为“工业先导、功在中华”的“中国民族化学工业之父”范旭东。上世纪二三十年代，范旭东和他的同道先后创办了中国第一家精盐工厂久大盐厂、中国第一家制碱厂永利碱厂、中国第一个私营化工研究机构黄海化工研究社（合称“永久黄”团体）。而他整整90年前在南京创办的永利硫酸铵厂（即永利铔厂），不仅是中国第一家制酸厂，而且是当时亚洲最大的化肥生产企业，中国的第一袋化肥，第一包催化剂，第一套合成氨、硫酸和硝酸化工装置等，都从这里诞生。

　　然而，“永久黄”团体的开创性事业，绝非一路鲜花着锦凯歌行进，相反，他们筚路蓝缕命途多舛，特别是在抗战的硝烟中，“永久黄”的千百同仁拼尽全力与战争赛跑，以常人无法想象的坚忍与毅力，勉力保存下这“吾国惟一化学命脉”。作家龚静染积20年之力，以极大的耐心搜集史料，遍访旧人，完成了《燕云在望》一书，首次生动而翔实地记录“永久黄”身陷家国困厄，却倾力奋斗、微光成炬的西迁往事。

　　兴办硫酸铵厂，是现代中国的一件大事，硫酸铵不仅是现代化肥的主要原料，也是军火原料硝酸的主要来源，“平和时代为农田肥料之泉源，一旦国有缓急则改造军火以效力于疆场”，其重要性足以左右国家兴衰。九一八事变后，范旭东调查发现，日本已建立13家化工厂，每年生产的合成氨超过70万吨，中国的耕地面积是日本的30倍，却没有一家化工厂！他疾呼“深盼于国家存亡呼吸之顷，毅然以全力促成（硫酸铵厂的创办），为中国存万祀千秋之命脉”。在他的奔走努力下，1935年9月18日，永利铔厂办公楼在南京六合落成，工厂正式入驻办公。这一天，与会来宾坐船从下关出发，经八卦洲到卸甲甸厂区，遥望新厂房“雄踞江岸，气象之新，令人心壮”。范旭东特意选在这一天举办开工典礼，就是为了不忘国耻，“今日九一八，吾辈在此摄影，伫候东北四省光复时，再共摄一影”。1937年2月5日，中国人自己生产的第一桶硫酸铵出炉，范旭东在公函中难掩兴奋：“列强争雄之合成铔高压工业，在中华于焉实现矣。”

　　一切都是新的，就像一颗种子种下去，然后生根、发芽、开花、结果，这是承平年代最普通的际遇，也是1937年春天永利铔厂的缩影。然而这个春天太短暂了。仅仅半年之后，七七事变爆发，淞沪会战旋即打响，永利步入沦陷的前夜。

　　1937年8月21日清晨，6架敌机飞临厂区上空，掷下5枚炸弹。身在外地的范旭东立刻给工厂发去电报：“吾辈当以最大忍耐与信心，克服一切困难，为祖国化工尽瘁至敌人屈服而后已，幸毋悲愤，仍当努力恢复工作。”随着战事逼近，11月中旬以后，与学校、机关一样，一幅史无前例的工厂企业流亡图卷惊心动魄地展开了。

　　由安徽而湖北，再到重庆，“永久黄”的西迁历程，只是这幅壮阔画卷中的一角。1938年3月，“永久黄”全部员工迁渝；9月，久大自贡模范制盐厂开业；1941年，重庆永利碱厂初步落成；同年，侯氏制碱法研制成功；1942年，中国最深之井开凿成功，发现天然气和黑卤……如此大规模的企业集团在物资匮乏、交通拥塞的西南腹地诞生，在历史上是罕见的，既是苦难，也是壮举。幸赖龚静染先生的丰富史料和一支健笔，我们得以感受到无数历史细节背后的悲壮底色和家国情怀。

　　范旭东、侯德榜、孙学悟等“永久黄”的领袖和骨干，是宏阔眼光、胸怀和抱负的大商人、大学人，他们的名山事业同时展现了近代中国启蒙与救国的双重变奏。即使在抗战最艰难的境况下也绝不将就，用范旭东的话说，“情肯不做，做就做好，做就做成……否则势必永久呻吟于落后的不利地位”。

　　1942年12月12日，九龙半岛沦陷。第二天一早，《大公报》编辑徐铸成去看望避居香港的范旭东。这位60岁的老人一夜无眠，看上去精神却很好。他对徐铸成说，“我昨晚听了一夜炮声，很高兴。了解到日军炸弹的爆炸力很有限，可见它的炸药制造并不怎么先进，我们再努力一把，完全有可能追过它”。他接着说：“我们在化学工业方面力求进步，产品在国际上列入先进的行列，那就在这方面立了一根坚实的柱子。中国有这样几十根柱子，基础就牢了。有了这些柱子，终有一天，会盖好一幢举世瞩目的堂皇大厦。”徐铸成说他听了以后肃然起敬，竟至泪下。

　　三年以后，范旭东抱憾辞世。追悼会上，一个女工送来挽词：“我们工人永远不会忘记你”。周恩来、王若飞合署的挽联上写着：“遗恨渤海留残业，深痛中国失先生”。

（原载于啊《现代快报》2024年11月17日B05版）