万里追蝶记：从墨西哥到加拿大的骑行冒险 精装自然文库

★264天，3个国家，16500公里，一位女性自然爱好者创造了历史。
★作者萨拉戴克曼是全球首位骑行追随黑脉金斑蝶，见证其完成年度大迁徙的人。
★本书既是一部充满诗意的旅行游记，也是一本内容详实的黑脉金斑蝶科普读物
★2021年美国国家户外图书奖作品
★珍古道尔推荐阅读 

相关推荐：
“这是一个非凡的故事。戴克曼将科学、对自然真挚的热爱，以及骑行追随黑脉金斑蝶往返墨西哥与加拿大的冒险，天衣无缝地融为一体。她与蝴蝶共同踏上史诗般的旅程，历经重重困难却从未放弃。这本书既是对人类轻率破坏自然之举的沉痛叹息，也是对世间尚存的自然之美的深情礼赞。黑脉金斑蝶迁徙堪称世界奇迹——我们必须为后代守护这份奇迹。”
——简古道尔博士（世界著名动物行为学家、联合国和平使者）

“在这场近乎不可思议的冒险中，萨拉戴克曼骑行追随黑脉金斑蝶，完成一场非同寻常的迁徙之旅，并将其付诸文字。她的记录出色动人，不仅捕捉到了黑脉金斑蝶本身，也描绘出它穿越的整片大陆及其生存困境，文笔优美，情感深切。”
——罗伯特迈克派尔（《追逐帝王蝶》作者、Xerces无脊椎动物保护协会创始人）

“多么绝妙的冒险构想！充满灵感，紧扣时代，意义重大。”
——阿利斯泰尔汉弗莱斯（《国家地理》年度探险家）

“作者既有作家对细节的敏锐捕捉，又有生物学家对维系动植物与人类生存之系统脆弱性的深切体察。……萨拉同时也是人性的敏锐观察者，直指社会中与公共利益相悖的种种模式。她的作品是重要的警钟，提醒我们必须与自然保持联结。”
——奥利泰勒博士（堪萨斯大学生物调查所“守护黑脉金斑蝶”组织负责人）

“长久以来，人们始终为黑脉金斑蝶跨越北美大陆的迁徙而着迷。得益于这本书，读者得以更清晰地了解这段惊人旅程的全貌……戴克曼的热忱将激励更多人在做出选择时更加审慎地思考。”
——《图书馆期刊》

“这本书既是一部充满诗意的旅行游记，也是一本内容详实的黑脉金斑蝶科普读物。戴克曼以严谨深入的研究，为自己的旅途见闻做了绝佳补充。”
——《书单杂志》

“戴克曼在追随五彩斑斓的黑脉金斑蝶的过程中，自身发生的蜕变令人惊叹。她的文字直白真挚、振奋人心，兼具知识性与文字美感。”
——AlphabetSoup

“戴克曼巧妙地将科学知识与冒险经历融为一体，这样的佳作，我无论如何推荐都不为过。”
——《报道者》报刊

 

萨拉•戴克曼，长期致力于两栖动物研究、户外教育和探险活动。她曾从墨西哥徒步至加拿大，划独木舟从密苏里河源头漂流至入海口，骑行逾八万英里穿越南北美洲。
丁林棚，北京大学外国语学院英语系副教授、博士生导师，加拿大研究中心副主任，兼任中国加拿大研究会副秘书长。主要研究领域为英语文学与文化研究、加拿大文学、后人类主义、翻译研究。

黑脉金斑蝶的迁徙不仅规模宏大，而且需历经四个世代的接力，这一事件无疑是地球生命的壮丽史诗，它无愧于那个充满力量的别称：帝王蝶。然而，近年来，这种蝴蝶也面临严峻的生存挑战，数量锐减。
2017年，萨拉戴克曼独自一人骑行跟随黑脉金斑蝶，从墨西哥出发，经美国到加拿大，而后又返回起点，完整见证了黑脉金斑蝶的年度大迁徙。她用以日记的形式，还原了这场单骑追蝶的非凡旅程，揭开了迁徙背后的自然奥秘。而那些途中邂逅的满怀善意的陌生人、充满好奇的学童，以及志愿者和科研人员，让我们看到了守护地球和这一奇迹的希望。 

序章
抵达起点
伴随黑脉金斑蝶越冬
百万蝶翼齐送行
追逐群山
穿越荒野的历练
冰淇淋与塔可卷饼
冲向热浪
马利筋的问候
寻找庇所
追逐春天
纪念高草
利用科学
玉米地里的希望
由春到夏
悠闲的夏日骑行
北方的土地
萨德伯里以东
好客的“野草”
沿大西洋而行
折返加拿大
再回加拿大
伊利湖的阻隔
再次向南
与风同行
保持领先
南辕北辙
与落后者同行
重返南方
跨越边境线
欢迎回来
旅程终章
主要参考文献
致谢
译后记

由春到夏

我来到了艾奥瓦州和明尼苏达州交界处，在“万湖之州”的欢迎标牌下避风，顺便吃了一个苹果。忽然，我看到了一只黑脉金斑蝶，这可是几天来头一次。它在我脚下的蒲公英附近停了下来，用喙和足探查着几朵黄色的花，它一边飞舞，一边触碰和品尝花蕊。此时的我开始和黑脉金斑蝶一道欣赏美丽的花儿。这些黄灿灿的小太阳，我们为什么对它们视而不见呢？
黑脉金斑蝶浑身沾满了蒲公英的花粉，飘飘然飞入风中，迟疑了片刻之后，又一股劲儿地朝另一朵诱人的花飞去。我也加足马力，迎着风向明尼苏达州前进。春去夏来，沿路开满了黄色和白色的花。厚厚的云挡住了阳光，但并未使鲜亮的花瓣黯淡下去，也无法冲淡我探索自然的雅兴。我逆风而行，在离边境不远处，找到了镇里的一个公园，终于松了一口气。我经常在城里的公园休息，但没有几个公园的条件赶得上这座公园。其中有一块地方可以避风，有一根水龙头可以让我把水瓶灌满，还有些可用的电源插座，这对自行车旅行而言简直是奇迹。我很快就开始把它改造成了厨房兼办公室和休息室。我正在打包蔬菜，心里盘算着下一步计划的时候，忽然看见一群孩子。他们刚放暑假，从学校解放出来，脱掉鞋子光脚蹬着自行车，一边骑行，一边抬高嗓门骂骂咧咧，摆出一副潇洒自若的样子。我没在意他们的脏话，但很乐意回答他们的提问。很快，他们就知道了我的经历，还对我的自行车仔细检阅了一番。最终，他们放下了那种目空一切的姿态。在他们眼中，我从陌生人变成了一个有着各种故事的神秘侠客。他们的提问和所有年轻人的问题一样，暴露出内心的活动。你带着帐篷，找个地方想睡就睡？还带个炉子随处做饭？在哪儿都这样？真的能从墨西哥骑自行车到加拿大？为了让他们为自己的探险做好准备，我帮他们补好了漏气的轮胎，并给链条上了油。他们大声祝我一路平安。我挥手道别，然后转身迎风而去。
……
因为在奥马哈的时候我和凯特住在一起，所以她邀请我到双子城时住到她姐姐、姐夫家。由于我是从罗切斯特前往双子城，所以选了一条向北的路线，那是一条位于居民生活区的道路。幸运的是，这次的路线和时间安排使我与两只橙黑相间的蝴蝶不期而遇。我停下脚步，看着它们像花样杂技演员一样在空中旋转。起初我以为它们是黑脉金斑蝶，但很快就认出它们是外形与之相似的普通蝴蝶而已。这是我第一次看到著名的黑条拟斑蛱蝶（Limenitis archippus）。这种蝴蝶的翅膀上有一道黑色弧线，将后翅的橙色部分和更规则的、有白色斑点的翅膀外缘分开，除此之外则几乎与黑脉金斑蝶一模一样。我这才明白，为什么包括人类在内的各种动物，都总是会把它与黑脉金斑蝶搞混。
某些捕食动物一旦发现捕食目标是橙色，就会退避三舍。描述这种现象的术语叫“警戒色”。捕食者对橙色之所以很警惕，是经验和演化共同造成的。多数脊椎动物即便没有注意到黑脉金斑蝶的警戒色，只要咬一口也立马能发现有毒。之所以能形成这种防御机制，是由于黑脉金斑蝶幼虫吃下马利筋后，会将马利筋的卡烯内酯毒素储藏在体内。卡烯内酯会一直储存到成年期，使成年黑脉金斑蝶变成苦味的催吐剂。不知情的捕食者通常咬一下就会松口，此时黑脉金斑蝶便可趁机逃脱，顶多损失一大块翅膀。一旦捕食者吸取了教训，此后只要见到与引起不适的食物相像的东西，都不会再去理睬了，就像人类讨厌生病期间吃过的东西一样。
黑条拟斑蛱蝶是黑脉金斑蝶的拟态者。它的翅膀颜色和花纹都与黑脉金斑蝶相似。捕食者无法区分它们，因此两者都免受捕食。拟态有几种类型。学界一直认为黑条拟斑蛱蝶属于贝氏拟态，其中黑脉金斑蝶是不可食用的原型，而黑条拟斑蛱蝶则是可食用的拟态者。在这个拟态体系中，如果有捕食者先吃了黑条拟斑蛱蝶，没有遭受不良后果，那么捕食者就会认为黑脉金斑蝶也可以安全食用，最终受到伤害的反而是后者了。
然而，在20世纪90年代初，这种贝氏拟态的说法受到质疑，因为黑条拟斑蛱蝶似乎也不可食用。黑条拟斑蛱蝶幼虫以卡罗来纳柳（Salix caroliniana）为食，并且也能像黑脉金斑蝶一样在体内储存植物的防御性化合物。成年的黑条拟斑蛱蝶也同样会在被袭击时分泌这些化合物，以抵御捕食者。因此，当前学界认为，黑条拟斑蛱蝶和黑脉金斑蝶二者均不可食用，所以将之归类为缪勒拟态更合适。
在黑条拟斑蛱蝶的活动区域，我一株接一株地检查植物，一对路过的夫妇一直注视着我。借助相机的镜头，我拍摄到了他们看不到的细节。如果没有专门学习过观察的本领，我们可能永远也无法区分橙色的翅膀、绿色的叶子和蓝色的天空。即使在我们认为是“家”的地方，也可能会迷路。
在我的注视下，黑条拟斑蛱蝶振翅飞向了天空。我骑上车，跟着离开了这里，沿着两侧长满鲜花的自行车道骑了40英里。我亲眼目睹了几对黑脉金斑蝶的繁殖过程。棉白杨播撒着含籽的绒絮，像彩纸屑一样在空中飘飞，仿佛在庆祝夏天的到来。一天又一天过去了，我终于能隐约望见明尼阿波利斯和圣保罗（双子城）了，城市朦朦胧胧，像远处飘浮的云朵一样忽隐忽现。离城市还太远，天黑前应该到不了，于是我开始寻找地方过夜。
在探路的过程中，我发现了一座浸礼会教堂，沿着它长长的车道向前走，找到了一处理想的露营地。这个地方被草和砖墙挡着，挨着空调机，几乎隐藏在过往车辆的视线之外。西边有灌木遮挡，东边是一片尚未开垦的、裸露的田地。我停下自行车，满意地伸了伸懒腰。又一个几乎被遗忘的空间成了我的家。
天亮了，我的闹钟也响了，在紧挨着教堂的田里，有一辆拖拉机在走着，发出低沉的突突声。我慢慢等待双眼适应了白天的光亮，向坐在驾驶座上的人挥手致意。我想，友好地挥挥手应该可以减少猜疑。那位司机或许是太忙了，没空搭理教堂后面帐篷里这位素不相识的女士。看他没理我，我就回到帐篷里接着睡觉了。
几小时后，我再次睁开眼睛，看到一台割草机在我的帐篷周围割草。那位司机高高地坐在驾驶室里面看着我，就像看着操场上的设备一样，而我则把他当作是一台关不掉的闹钟。我没有犹豫，而是收拾好行装，再次挥挥手，骑车回到了高速公路上。我一边骑行，一边在心里揣测：如果我是一个黑人，他会怎样对我？会不会报警？我还能骑车走掉吗？
在双子城以北大约50英里处，白人的特权问题终于浮现出来了。几个警察晃动着我的帐篷，大声冲我喊“醒醒！”我这次的露营地点选在了一个公园的角落里，那里有一条森林步道。尽管路旁有“禁止露营”的标志，我还是选择在那儿露营。这个标志通常情况下会让我望而却步，但由于公路施工限行，在黑暗中持续骑行可能有生命危险，我只好在步道上扎营。我不想再潜入树林中宿营，那样会吓到清晨的游客。于是，我在视野开阔的地方扎营，还在一旁支起自行车，提醒游客我也是身不由己，只是旅行途中在此暂住而已。
可是这样做并没有避开警察。“起来！”他们敲打我的帐篷，大声喊道“警察！”我突然惊醒了，脑子还没来得及反应，就已经进入了战斗状态，惊慌中骂了几句脏话，这时才完全清醒过来。我拉开帐篷，把驾照递给他们看。警察围着我不断盘问，他们的愤怒程度似乎与我的“犯罪”程度并不相符。幸亏现在是早上7点，所以当他们叫我离开时，我巴不得赶紧走。我知道，他们的工作就是执行规则，哪怕那些规则毫无道理，但何必如此凶神恶煞，难道他们就没有一点好奇心？我一边收拾东西，一边极力抑制自己的愤怒。就在几个月前，离我露营地不远的地方，菲兰多·卡斯蒂尔（Philando Castile）在车里被一名警察开枪打死。他的女朋友戴蒙德·雷诺兹（Diamond Reynolds）就坐在驾驶座上，一脸平静。这种临危不惧我办不到。车后座上是她年幼的孩子，身边躺着奄奄一息的男友，而杀男友的凶手正用枪指着她，她却不得不称呼这个凶手为“先生”！
我违反了法律，但菲兰多·卡斯蒂尔只是坏了一只尾灯。我有表达愤怒的机会，戴蒙德·雷诺兹却没有。我的旅行之所以能够实现，一定程度上是由我的肤色决定的。我不禁自问，当不公正的法律剑指有色人种，当着黑人兄弟姐妹的面耀武扬威时，我还能优先考虑黑脉金斑蝶吗？我们发现，世界是一个等式。有人对等式进行了微调，使运算结果最有利于那些制定规则与操纵变量的人。
黑脉金斑蝶让我看到了各种不同的世界。