骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚 平装

★罗新、刘海方、刘香成联袂推荐
★一部充满野性气息和饱满生命力的旅行文学
★700公里，两人一驼，深入东非大裂谷，开启一趟充满奇幻色彩的荒原纪行
★把行走作为方法，一场在孤寂和极限中对存在意义的追问
★人生走向旷野，以体验抵御焦虑，映照当代青年的独立选择和生存状态 

相关推荐：
这是一场与骆驼同行的非洲大梦，更是一部迥异于西方探险史的东方行旅。这位当代中国的行者只牵一峰驼，以同等的呼吸走入当地人的家园。他的行走里满是风沙，风沙里全是自由的味道。
——刘海方 北京大学亚非研究所所长

齐林是一位对人文和地理都有浓厚兴趣的摄影师，看了这本书，你就不会单纯地追随AI或“摄影已死”的无聊话题。齐林带给我们的，是他的活力与好奇心。
——刘香成 国际著名摄影记者、普利策奖得主





 

后记
  一晃四年，骆驼之旅已是旧梦。我离开肯尼亚，在中东的另一片沙漠也游荡了快两年。当年那头“左倾”的骆驼，那个腼腆的桑布鲁向导，那片碧玉之海，那无垠的查尔比沙漠，都已远在天边。机缘巧合，这本日记竟然真的要付梓成书。当我再次翻开那些零散的段落，打开路上的照片，仍会恍惚，不敢相信这一切真的发生过。
实话说，这旅程的开端，并非为了什么诗和远方。恰恰相反，是为了逃离。在经历了一场车祸、几次死别和一只眼睛近乎失明后，我发现自己像个失序的陀螺，迫切地需要一次肉身毫无意义的行走，才可能重新归零。
现在的我很难想象，在路上是怎样蜷缩于树荫下，依偎着骆驼的身体，又或干脆趴在干河床里，眯着眼睛，筋疲力尽中，在碎屏的手机里敲下这几万字的文稿。
当时写下这些，初衷极为简单。一方面是为自己记录，怕某天醒来，遗忘了世界，也被世界遗忘；另一方面，无非是发个朋友圈，告知亲朋好友：我还活着。每日报个平安。只因是在自己的小圈子里胡言乱语，下笔全无禁忌，想到哪写到哪。痔疮犯了，就骂骂咧咧；饿到极致，一块干饼子就是人世间最大的幸福。每天几十公里走下来，身心俱疲，能做的也只是避繁就简，挑些感触最深的信手拈来。文字粗糙，现在读起来却也像沙漠里的石头，带着烈日的温度和风沙的质感。
如今坐在电脑前，面对着屏幕上工整的宋体，我尽可能在补充前因后果与细节的同时，不去破坏粗粝的初心。我当然可以把文字修饰得更流畅、优美，可一旦那么做，这一路的真诚与狼狈也就丢了。那份属于旷野的、混合着沙土汗水的气息，不应该被空调房里的安逸稀释。
除了保留真诚，我也尽可能地追求严谨。在整理日记的过程中，数位学术界的好友帮我做了校订，挑出了许多事实性的错误。
无家可归的我，在朱茜、邓晓君夫妇位于横滨的家，完成了这本书的主体。整个过程像是我生命里又一次“可以但是没有必要”的折腾。只不过，这次我没有面朝未来出走远方，而是回忆过去一头扎进心里。
智慧所驯服，他必须低头；而马丁羡慕着我这个“姆宗古”,一个可以把行走本身当作目的，看似拥有绝对自由的异乡人；而我呢，在无数个被烈日、饥饿和疲惫折磨的瞬间，却又那么向往着成为齐沛石。只为生存，不问缘由，没有那些恼人的思绪和无尽的焦虑，只粹地去觅食，去打滚，去行走。
我常觉得自己是幸运的。
家人与朋友一直宽容着我那些任性、不驯甚至有点过分的想法。更幸运的是，我成功地从那种追求“奇景、奇遇、新刺激”的旋涡中脱逃。荒野教给我的一切，让我在回到水泥森林后，依然能维持一种近乎动物本能般的敏锐、平静和稳稳的生存感。
每一代人都以为自己是独一无二的。但我们这一代，确实处在一个奇怪的位置，像极了最后一批迎接陨石在空中燃烧的恐龙。我们被技术、生态、社会的多重加速度裹挟，同时眼看着更大的巨变正在逼近。
在图尔卡纳的荒漠里，我从不知道明天会遇见什么。我不能期待未来，也无法从过去寻找慰藉。而这种不确定性，回到城市后反而更甚——荒野至少是单纯的，城市却充满了混沌。时代变化太快，且往往是非线性的，在接连不断的剧变中，预言早已失效。
还好，荒野教会了我两件事：坚韧(Resilience)与接纳(Receptivity)。
“坚韧”,是物种延续的底线逻辑。它像是一头在风暴中紧闭双眼的骆驼，或是一株荒漠中耐渴的沙漠玫瑰。坚韧不是为了征服风暴，而是为了不被折断。它关乎一种“在场”的权利：只要根系还抓着泥土，只要生命体征没有消失，我就能熬过那些枯燥的岁月，等到第一滴雨水落下。
“接纳”,则让我在有限的生命中去试错，去博取无限的可能。每一次对变化的接纳，都是在向外界释放合作的信号，都在增加自己与好运碰撞的“表面积”。我不把差异、风险和陌生人视为威胁，而是视为材料——那些可以被使用、被理解、被连接的生命素材。
坚韧让我守住底线，接纳让我拥抱变化，这让我在充满随机性的博弈中，拥有了生存的优势。
很多人惊叹于我的“勇敢”。但我心里清楚，每一次远行其实都没那么难。做最坏的打算，备好预案，剩下的不过是咬牙前行。这是我的舒适区，并不算勇敢。更何况，我手里一直攥着“回程机票”。无论过程多苦，我都知道出口在哪里。
真正的勇敢，是面对无法回头的“人生之旅”。
这条路没有退路。我们身处时间的洪流，被推着走向唯一的终点。很多“坏事”根本无法做预案——比如我那只已经失明的右眼，以及我正竭力保护的、脆弱的左眼。如果一个月的苦旅是修行，那么一辈子的跋涉，或许就是为了学会与无法预知的人生共处。
我不再试图避免“缺憾”,它已经长成了我身体的一部分。正如最狂暴的天气能拍出最震撼的照片，起伏跌宕的人生也自带一种粗粝的质感。它未必是史诗，甚至未必有意义，但那才是生命原本的样子。
这些年，我没学会如何躲避风浪，却学会在有限的视界里，更用力地去“看见”。视野折损了一半，余下的那一半便变得前所未有的清晰。对于未来，我依然一无所知，但也正因如此，它才像一张从未显影的底片，让我充满了好奇。至于之后会走到哪里、变成什么样子，我不急着下结论。
路还没走完，风向也还在变。
保持开放，就好。
2025年9月15日
于约旦安曼

齐林，1984年生，西北工业大学航天学院毕业。曾任央企项目经理，2011年外派常驻肯尼亚四年。
现为独立摄影师，纪实创作者，曾长期深入非洲、中东、美洲等地，以镜头为笔，记录资源与人、土地与生存之间的复杂联结。出版有摄影集《行摄非洲》。

本书为齐林的首部旅行文学作品。2021年，他从一场车祸死里逃生，几位朋友接连意外离世，右眼又日渐失明，人生就像一列即将脱轨的列车。
朋友的一句玩笑，促使他在肯尼亚买下一头三岁的骆驼，与一个名叫马丁的桑布鲁青年，开启了一趟堂吉诃德式的旅程。
两人一驼，沿着东非大裂谷东侧，一路向北，跨越赤道高原，穿过大象森林、稀树草原等各色地形地貌，到达“人类的摇篮”图尔卡纳湖。继而绕行库拉尔火山，进入严酷的荒漠无人区，经受极限的生存考验。
旅途中的所见所闻，异域的文化地理，个性十足的骆驼，与不同部族人们的相识与离别，陌生人的善意，与部落武装的周旋，跌宕起伏，充满戏剧性，展现了大裂谷地区独有的风土人情和众生百态。 

楔子  满世界寻找骆驼
第一部    绳子
第二部    长矛
第三部    图腾
第四部    火焰
尾声  “我羡慕你可以走路”
注释
地理文化名词表
后记