条条大路通作文 平装

百岁文学大师王鼎钧给中小学生的作文课
国际安徒生奖获奖作家曹文轩，茅盾文学奖获奖作家王安忆、徐则臣，
清华大学附属小学校长窦桂梅，新东方创始人俞敏洪，帆书创始人樊登联合推荐


         
【作者寄语】


这本书重在启发，一窍通了百窍通，窍窍生风。我写这本书时，有时化身为中小学生，有时化身为作文教师，有时化身为学生家长，站在他们的立场上设想，替他们逢山开路、遇水搭桥，等他们走过去方如释重负。
                                                     ——王鼎钧



 

这本书是王鼎钧先生百岁高龄之际专为启发中小学生作文而新作的一本书。三十篇文章，内容上，或为源于生活的作文主题，或为推陈出新的立意结构，或为别出心裁的铺陈手段，或为妙语连珠的润色技巧；方法上，如何造句、怎样引用、如何改写、怎样拟人，细细分析、步步演示、层层启发，以期打通文学理路。三十张手绘插图，图文并茂，灵动活泼；行文上，娓娓道来，言之有趣，更言之有味。用作者自己的话说，这本书重在启发，一窍通了百窍通，期望让每一个孩子都能“条条大路通作文”。

跟图画对话


作文用语言文字，画画用色彩线条，不一样。可是我在这里鼓吹条条大路通作文，为作文课堂上的同学们鸣锣开道，要介绍有学问的人说过的一句话：“图画也是一种语言。”一位摄影家说，他拍的照片都是“会说话的照片”。这么说，看图画也可以增加文字写作的能力，当然，你要先是“有心人”。
且看下面第一张照片，王风扬在海岸拍的日出：
王风扬 摄影

听，听那一轮太阳自我介绍，它有专用的名称，叫作旭日。黑夜是一团混沌，太阳出来把它割裂了，所以这段时间叫作破晓。一画天开，争先恐后地出现七彩，看着可爱，怎么携带？他说，这是新世代，手机纵有千条罪状，你也得给它来一个特赦，幸亏你口袋里有这么一个小玩意儿，瞄准之后，手指轻按，得来全不费功夫，连咔嗒一声也用不着。他说，你把灿烂装进小匣子里，天不能改，地不能添，风不能擦掉，雨也不能冲走，什么时候心意一动，手指一按，又与美景重逢了！
旭日破晓，给人间创造光阴。光阴，由光明到阴暗，也就是由日出到日落。一日之计在于晨，你看照片，那么多渔船出港，迎接太阳，利用光阴。太阳来了，一寸光阴一寸金，探访每一个家庭。俗语说，一天开门七件事，那是因为作文的人要写七言诗，其实一天开门八件事，柴米油盐酱醋茶，再加上阳光。太阳和你我肩比肩、排并排，它推着你走，你拉着它走。谁躺下来，它就从谁身上践踏，把那人甩开。
再看下面第二张照片，王诗雅拍的她后院的豌豆苗。
王诗雅 摄影
豌豆苗又细又长，自己站不起来，只能爬行，文雅一点的说法叫作匍匐，军事训练有一个项目叫匍匐前进。你看，豌豆苗的前端有几根细丝，像人的胡子，叫作卷须，碰上可以缠绕依附的物体，立刻抓住不放，这样可以离开地面，向上发展。文雅一点的说法，这叫攀缘。
豌豆苗为什么既要匍匐又要攀缘？因为它要寻找阳光，不仅是豌豆苗，葡萄、丝瓜、常春藤、牵牛花，还有爬山虎，都是这样。牵牛花最普遍，我们到处可以看见，种牵牛花的人顺应花的习性，为花搭一个骨架。现在我们看到的这张照片，两棵豌豆苗无依无傍，居然挺身孤立，它们都拉长身体向太阳倾斜，在日正当中的时候相逢，准备在太阳底下缠绕，颇有顶天立地的气概。它们的主人王诗雅看见了太阳的奇迹、生命的力量，拍下这张照片，我把照片贴在这里。
你看，这两棵豌豆苗是同一族类，要说悄悄话。有什么可聊的呢？它们的世界里没有张家长、李家短，没有所得税、同乡会。它们谈鸟的歌声、蝴蝶的舞姿，谈萤火虫提灯，谈它们在星星底下做过的梦。它们最快乐的经验是找到了阳光，其次是找到了同类。
再看第三张照片：
Beverly 摄影
孩子跟着爸爸妈妈逛动物园，看见树林里张着这么一张网，正在等待他爬进去躺一会儿。
这张网仿照蜘蛛网的样子结成，对小朋友发出信号：这里是你的领地，内有密集的高速公路，外有四通八达的管道，你只要进来躺十分钟，就会觉得自己很特殊了。恰巧，这天妈妈把他打扮得很鲜艳，在树木和水泥路的衬托下目标明显。。这十分钟，Beverly 女士拍下了一张会说话的照片，孩子储蓄了体验，公园增添了一项景观。
可以想象， 有一天， 孩子拿到一个作文题目：“ 假如我是……”。他可以写“假如我是一只蜘蛛”。他要做黄色的蜘蛛，像中秋节的橘子；他用红色、绿色和蓝色的线交叉织网，如同端午节的五彩绳。旭日的光辉射在半透明的网上，蝴蝶飞过来盘旋，以为这是一朵鲜花。它在谁家院子里结网，谁家以为来了好运，亲戚邻居都来道贺。有一天，来了一位研究昆虫的专家，他在观察了这个奇异的品种之后，问主人“卖不卖？”主人说“不卖”。不久他就后悔了，这东西既然有价，一定有贼来偷，有什么办法可以保护它呢？夜晚失眠，早晨有推销员敲门，劝他买保险。
可以想象，几年以后，孩子拿到一个作文题目：“假如我是一只蜘蛛”。这篇文章他早已写过，但现在孩子长大了，想法也改变了。为什么世界上会有蜘蛛？因为进化论，适者生存，但同样的环境，为什么“他”适合做飞鸟，“我”只能做蜘蛛？为什么“我”只适合做鸡鸭，“他”适合做老鹰？我虽然曾经落进蛛网，到底不是蜘蛛，金色的蜘蛛仍然是蜘蛛。“假如我是一只蜘蛛”，我要由蜘蛛变成人。做人要早起，我就床头放着闹钟做人；做人要考试，我就口袋里装着成绩单做人；做人要打工，我就进厂打卡做个工人；做人要种田，我就下地锄草做个农人；做人要生病，我就进医院做个病人。
以后，还有……周公度先生说，作家的童年是内心的马达，看这张照片，我们听到马达在响。
再看下面第四张照片：
王诗雅 摄影
这是什么？这是梵蒂冈博物馆的楼梯，那一圈一圈的阶梯围出一口垂直的井，穿过整座大楼，第二圈的起点高于第一圈的终点，第三圈的起点又高于第二圈的终点，所以游人可以踏着阶梯沿着井壁上升。这种楼梯叫作螺旋梯。螺，海螺，它有一个圆形的外壳，壳上布满一圈一圈凸凹不平的沟槽，叫作螺纹。您如果没见过海螺，也应该见过螺丝钉，如果没见过螺丝钉，也应该见过弹簧，上面都有一圈一圈的螺纹。据说发明家从螺纹想到螺丝钉，由螺丝钉想到弹簧，由弹簧想到螺旋梯，现在我又由螺旋梯想到作文。
作文是一种学习，学习是螺旋形升高。进小学读书第一课是“来来来，来上学”。小学毕业进初中，第一课是“学而时习之，不亦说乎！”这就是回到原点而高出原点。你第一次演算鸡兔同笼，那时用四则运算，后来又演算龟鹤同笼，可以用代数方程了，也是回到原点而高出原点。你对花写生，起初用素描，后来用水彩了；你唱歌本来用简谱，现在用五线谱了；你看画本来看画报上的照片，后来到博物馆看真迹了；等等，旋转上升。老师说，年轻人要学会怎样和父母长辈相处，长大后才知道如何跟长官上司相处；年轻人要学会怎样和兄弟姐妹相处，长大后才知道怎样和同事朋友相处；年轻人要学会怎样和狗猫鸡鸭相处，长大后才知道怎样和芸芸众生相处。这些都是螺旋形上升。有一位诗人悲叹人生空虚无聊，“日长日短皆如梦，花落花开总是春”，正是因为不能螺旋形上升，只能在一个圈圈里循环。
螺旋形的楼梯不但省出室内许多空间，而且从最上层站在楼梯口向下面俯瞰，可以发现一个既美好又诡异的图案。楼梯是工程，供实用，最后这个图案是艺术，供欣赏。梵蒂冈博物馆本身是一件艺术作品，旋转梯也经过特别设计，你从上面往下看的时候，下面有一个很大的眼球，目不转睛，昼夜等着看你，视力超人，但友善无猜，登楼游览的王诗雅用摄影机的镜头和它遥遥对望，留下永恒的一瞥。如果你喜欢写文章，好比一路沿着螺旋梯向前向上，你在青年时期、中年时期、老年时期都留下代表作品，那么最后回首的这个图案就是你的回忆录了。我也写过回忆录，我在《怒目少年》的附录用文学的语言写了一段题词，说出这一段心路：
往事如烟，烟已成风景；
往事如云，云已化甘霖；
往事如水，水利生万物；
往事如风，风制造气候。

下面第五张照片是一座建筑，看起来像一只大鸟要离地飞行。古人说，世界上有过很大很大的鸟，贴着海面飞行，翅膀打击海面，造成海啸，冲向天空，遮蔽太阳，好像出现日食。我们看这张照片，以为看见了那样的鸟。
王风扬 摄影
建筑怎么会飞呢？这个问题，你将来再解决，现在先顾作文。作文的人看万物，每一种东西都像另一种东西：有一种花叫满天星，一天星斗像一盘棋，棋局像麻脸，满脸麻疤像戴着面具，面具像谎言，掩饰错误，它是某种方式的忏悔。
风中的花瓣像蝴蝶，蝴蝶像落下来的红叶，满山红叶像晚霞，落霞像一场熊熊大火。
商场如战场，战局如棋局，棋局如赌局，赌局如婚姻，婚姻如围城（钱锺书教授说的）。虎像猫，猫像孩子，孩子像小皇帝，皇帝像雕塑，风雪中的铜像使人想起安徒生的卖火柴的小女孩。
夜行军放射的照明弹像月亮，月亮像白玉盘（李白说的），盘子像车轮，车轮像电扇，电扇像直升机的桨，直升机像笨鸟。
蛾使人想起蝶，蝴蝶展翅使人想起孔雀开屏，孔雀使人想起凤，凤是想象中的动物，龙也是，由龙想到蛇，由蛇想到草绳，俗语说“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
每一种东西都像另一种东西，所以人发明了比喻，比喻也叫譬喻，“甲和乙一样”，这就把文路拉长，思路拓宽。
还有，第六张照片：
王鼎钧 摄影
这张旧照片，使用单反相机，在一张底片上重复感光，拍出她的童年，你我看了，都来回顾我们的童年。
童年是什么？如果童年是唱歌，它独自低吟，看不见满场听众，听众都能望见它。如果童年是渡水，它是清浅的小溪，想象中有游鱼和鹅卵石。童年好比蛋糕，你只记得甜。童年好比光阴，失去了才知道曾经拥有。童年里头有文章：如果文章是花，童年有种子；如果文章是河，童年有泉源；如果文章是雨，童年有浮云；如果文章是光，童年有星月。爱写文章的人都爱回忆自己的童年，爱听别人的童年。据说，有人在五岁的时候看见食盐里头有脏土，就像淘米一样用水冲洗。据说，有人在六岁的时候看见泥娃娃的脸上有墨痕，就用湿毛巾擦拭。据说，有人在七岁的时候，看见妈妈整天洗衣服（那时候还没有洗衣机），告诉人家“我妈妈喜欢玩水”。我也有过童年，也曾跟伙伴们一同捡拾瓦片，到空旷无人之处掘地掩埋，相信若干年后这些瓦片会自动变成黄金。后来，世局变化，伙伴离散，至今不通音信，我仍然梦见和他们一起去挖掘当年的宝藏，铁铲插进土中，人就醒了！很好，倘若真的梦见挖出东西来，不管是瓦片还是黄金，就没有意思了。这是造梦的秘诀，也是作文的秘诀。
我也有孩子，我和孩子一同度过他们的童年。我们住在离中国很远的地方，那儿的风俗习惯和中国不同。举例来说，我们对孩子的管教比较严格，常常纠正孩子的行为，跟孩子讲话也多半用命令式语气，但那里的父母对孩子鼓励称赞，从不责备。如果要孩子去做一件事，他们的话里总是带着“请”和“谢谢”。有一天，我的孩子问他的妈妈为什么有这种差异，他的妈妈说：“因为我们是中国人啊！”孩子撒起娇来，扑到妈妈怀里又亲又吻：“妈妈，为什么你是中国人！”
朋友问我怎样回答孩子，其实这样的问题不需要答案，有余未尽，戛然而止，这也是作文的秘诀啊！

最后，第七张照片，一只啄木鸟：
王风扬 摄影

既然是给啄木鸟拍照片，多半要选择它啄木的姿势，从它侧面取景，但王风扬拍的这只啄木鸟正面对准镜头，对准镜头就是对准你我的眼睛，使我们印象特别深刻。为了躲避一切侵害，它伪装成枯枝槁木的模样，但一展翅之间，让摄影的人捉住羽毛丰满的一瞬。
你对啄木鸟的第一印象从何而来？电视、画报、教科书，还是亲眼所见？至于我，我是在穿过树林的时候远远听到它啄木的声音：“笃笃笃”“叩叩叩”，密如机枪。我非常骇异，这得是一只多大的鸟才有这么大的力气？纵有这么大的力气，还得有多么坚硬的嘴？纵有坚硬的嘴，它的脖子怎么会不受伤？ 从那时起，我希望和啄木鸟有缘相见，后来见到了，种类虽然很多，品相都很文弱，只有那一个又长又硬的“喙”能和“执锐攻坚”联系起来，好像那不是它的嘴，而是它随身携带的武器。奇怪的装备，奇怪的技能，奇怪的生存方式。
教科书告诉我们，树会生虫，使树干枯萎，啄木鸟来捉虫，为树治病，是树的医生。树林对于保护人类的生存环境非常重要，树的医生也就是人的医生。失敬了！后来才知道，啄木鸟是外科医生，只管开刀，不缝伤口，留下严重的后遗症。可惜了！再到后来，又知道有些啄木鸟在树干上啄洞并不是为了捉虫，而是贮藏过冬的食物。那就多余了！这时，我们对啄木鸟的论述就要重新调整了。知识多一些，见解就高一些，做人如此，作文也如此。