大地艺术家：北方牧人 平装

12篇文学人类学短文带你深入西藏腹地——羌塘。 

相关推荐：
白玛措把藏北牧人的一生走成了大地上的长诗。她记录的不仅是迁徙的路线，更是牧人与牦牛共有的脊梁——那种在风雪中依然昂首的沉默智慧。这本书里的每个人物都那样栩栩如生，草原上的生灵都与灿烂的星光相连。当草原在风中褪色，这些文字仿佛那最后一头牦牛，缓慢、深沉，如诗般走向高贵的荒野。
——吴雨初 作家，中国作家协会会员，北京出版集团原董事长

白玛措的笔触，是草原上最后一批知晓古老星路的牧人。她把北方牧人的迁徙谱成大地深处的史诗，在鞍具的裂痕与风化的拴马石间，辨认着牧人祖先与天地盟誓的印记。这不是书写，而是一场漫长的驮行——每一个字都负载着冰河的气息、荒原的战栗，以及即将消逝的营盘上那缕不肯散去的晨炊。当她伏身倾听冻土，整个游牧的北方都在她的纸页上复活了。
——Y. C. 铁穆尔 作家，中国作家协会会员，甘肃省作家协会副主席，全国少数民族文学创作奖骏马奖获得者

这是一部行走在纸页上的“影像民族志”。白玛措以人类学的镜头语言，将牧人迁徙的轨迹、鞍具的声响、冰河的反光编织成流动的视觉诗学。书中那些被文字定格的瞬间——北方驮盐队、徒步荒野、仪式之礼物，无不彰显着游牧文明内在的影像语法。这既是对北方牧人视觉美学的深描，亦为影视人类学提供了弥足珍贵的文本脚本。
——朱靖江 人类学家，民族志纪录片导演，中央民族大学院教授、影视人类学研究中心主任

 

白玛措，人类学者，澳大利亚查尔斯特大学人类学博士，挪威卑尔根大学人类学硕士，中央民族大学文化人类学学士。第十四届全国人大代表，西藏自治区社会科学院研究员。出版有专著《牧民的礼物世界》《草原上的敬老院》。

本书收录的文章短小精悍，通过具体的人物和生动的故事展开叙事，为读者呈现神秘羌塘高原的历史与人文。这些素材均来自作者长年在牧区从事人类学田野调查的第一手资料。通过文学人类学的写作方法，作者以不同的角度和视野为读者展现了普通个体和游牧文化的独特性，并让这种独特性与世界叙事对话。 

遥远的檀香树
成长记
成长记
“野人”爱激动
橄榄树
田野伯乐
“股市”走向
私密问题
高手在江湖
漂亮的阿雅
羌塘卓克帕人：游牧藏北
那曲的牧圈
一道诅咒，一个部落的消失
北方驮盐队
羌塘卓克帕姑娘
草原牧民的礼物世界
人与人之间的定情信物
人与牦牛之间的礼物
仪式中的可怕礼物
草原老炮儿
传说中的牧人
追溯身世
英勇决斗
血仇必报
复仇的成与败
噶嘉之死
霍尔王：藏北的神谕与历史
神谕而至
三十九部落
十三台吉
八位千户
王室血案
最后的传人
尾声：游牧之歌
羌塘，高贵的荒野
荒野，人类初始的家园
口述故事一：第一眼望见达瓦次仁
追溯人类在荒野部落的印记
口述故事二：埋小羊的索朗旺堆
神秘的岩画
口述故事三：幻梦中的格桑旺堆
三十颗松耳石
口述故事四：迷路的贡巧次仁
徒步荒野
口述故事五：牧羊女和旦巴扎西
荒原狼
后记
大地艺术家：北方牧人
山水之间，生命如诗
梦啊梦
味道
说唱
大地
盐湖
爷爷
家，故土
母亲
《气球》的人类学
家庭
理性人
知识体系
共同体中的丰富性
叙事之美乡土万玛
《草原》
《静静的嘛呢石》
《塔洛》
《撞死了一只羊》
《气球》
最后……
继续
在希望的田野上
梦境
污名
印象派
暗淡蓝点中的羌塘
飞鸟
密码
大脚印
热带
冰期
早期人类
尼阿底牧人
超级运动员基因
牧人：谦卑的富豪
后来
后记

大地艺术家：北方牧人
没有人能与你相比，从我爱你的那一刻开始。
容我将你伸展于黄色的花环中。
是谁，用烟的字母，把你的名字写在南方的群星当中？
哦，容我记起未存在之前的你。
——聂鲁达

在一次城市人类学的田野调查访谈期间，我正在和一位牧人访谈搬迁生活。我注意到一位年长的牧民走过来，他留着两条小辫，戴着一顶白色的绒布帽子，在略微炎热的天还穿着牧区的藏袍，他坐在我们身边，在一旁安静地听着。等我结束访谈，他跟随着我，走到路边环视了一下周围，对我说：“你们研究我们牧民，不去我们曾经生活过的草原吗？我们在那里生活了几十年，那片土地塑造了现在的我们。”这句话让我看到研究者和被研究者之间某种割裂的关系——短平快的科研项目和沉默的被研究者。也是在那天下午，我决定第二天一早北上羌塘去这些牧人们生活了几十年的草原，去感受何以塑造了今天的他们。这次行程我邀请了那曲作家旦巴亚尔杰老师和牧人曲英多吉。为了节省开支，我和三位男士一路租住在最便宜的招待所，一日三餐极简度过，然而这一路的精神收获极其富有，在牧人和大地之家，我成为一个咿呀学语的孩子，在超越概念的美之中，我重温了人类学亲吻泥土的芳香。回到拉萨，我写下这篇文章，用以致敬大地艺术家——北方牧人。就如一位读者在文后的留言：“我永远尊崇这种生活，我很喜欢草原……自由的草原……广袤的大地。在这里，我们低下头看着大自然和人类最相近的距离，接触着自然最粗犷的野性之美，看着人与自然和谐共生的画面……我喜欢的宁静是草原给予的，是的，我的生活也在游牧中丰富着。”

秘密花园中的闭关隐修士，
起誓只和一百零八朵格桑倾谈，
除此以外，将终生沉默。
沉默到群山沸腾，古海飞浪。
——贺中

山水之间，生命如诗
行走游牧世界，我常常想起温克尔曼那句“高贵的单纯，静穆的伟大”，这句对人类古典艺术的描述，在某种意义上似乎在呼唤我们拥抱游牧世界那仍然保留有古典美学意义的根植于大地的艺术家——北方牧人。
北方牧人视自然为高贵的存在，将其单纯而敬慕的艺术情感融于构建故土的表达中。这么多年，牧人引领我走进他们的草原世界，我渐渐理解了牧人对故土的归属也如大地艺术家对美学的渴望。这种艺术表达根植于自然本身，并以一种非常具体的存在方式贯穿于他们熟知的叙事体系中。
人类学者真正进入牧人的世界是个漫长而不易的过程。幸运的是，总有那样几位田野伯乐引领我走近牧人，其中一位就是霍尔·努木先生。通过他，我与牧人曲英多吉结缘：他带我走进了北方大地艺术家的故土。
在地球之北的英国剑桥大学，我曾聆听一位人类学前辈的讲座，他说我们要学会谦卑地俯下身子做田野，以避免犯100多年前同样的错：
1909年，欧洲传教士来到因纽特人的土地，告诉他们，“你们的生活是错误的”。因纽特人的长老们非常迷惑：“我不明白，我们能在一片如此严苛的土地上生存成千上万年，没有别人做得到，这样的生活方式怎么可能是错的呢。”
这是人类学家的职业洁癖，为避免陷入在主观想象中讲述他者的生活，我们需要将“人”放置在他们世代生活的人文和自然景观中去理解他们，以及他们对景观的分类、解释和由此构建出的一套知识体系。就如我要想知道曲英多吉这位牧人之所以成为现在的他，就得去了解构筑他牧民身份的那个游牧世界。在荒芜的草原高地，生命的存在本身就如一首绝伦的诗，何其不易。更何况北方牧人积累出一套非常丰富而系统的游牧经验知识用以在那片高地生存，并发展出一套神圣性叙事体系世代保护着那片地理景观，而贯穿草原山水之间的传说就如史诗般丰盈着牧民的心灵史。


梦啊梦
像这样细细地听，如河口，
凝神倾听自己的源头。
像这样深深地嗅，
嗅一朵小花直到知觉化为乌有。
像这样，在床单的蔚蓝里，
孩子遥望记忆的远方。
——茨维塔耶娃


 

 

曲英多吉先生是那曲双湖县巴岭乡牧民，细细的卷发编成一根辫子扎在脑后，这让他有些与众不同。一身便装，T恤衫上有一组英文“Let’s Rock”，让我印象颇深，问他是否知道这个意思，他摇摇头，我说这是“让我们摇滚”的意思。他恍然大悟：“太好了，我们到草原‘Let’s Rock’吧。”和他交流的过程中，故土、草原、山水、牛羊的词汇出现得最多，还有那与他身份息息相关的格萨尔史诗。
每个人构筑自我身份认同的方式都是从所熟知的知识体系开始，因为这套知识体系能够让个体归属于他所在那个群体中，他们共享着一套对外部世界的理解。这应该也是曲英多吉聊到他所熟知的游牧知识时，言语之间传递给我某种淡定的自信和自豪感的缘由，而最能让他进入状态的则是说唱格萨尔史诗，这开始于一场梦境……
1998年，双湖以北的静谧草原上，风轻抚着一个牧羊男孩红彤彤的脸颊，虽有些寒意但已带来一丝春的清香。
男孩赶着他的羊群，慢慢走在空旷寂静的草原腹地，在他的记忆中空无一人的荒凉和草原雨雪的不确定性就像画布的底色已成为自己生活的常态。在这天地之间，生命是由风带去的彼此存在的低语。绵绵白羊俯首食草，牧羊人缓缓走到一片稍绿的坡地，坐下来，泥土的芳香扑鼻而来。
他喜欢这样望着自己的羊群和草地，这让他想起亲爱的父亲第一次带他放牧羊群的那美好日子。那天破晓时分，父亲就叫醒了熟睡的他。父亲在微微寒意中赶着羊群，他跟在父亲身后，开始了牧羊的日子。午后，父亲教他用三块石头搭起炉灶，用捡来的干牛粪烧了一壶清茶，那一口带着淡淡烟香味的清茶，从此镌刻在他的记忆中，无法抹去。从那天起，他知道自己是一个草原男人了。
太阳暖暖地降落在少年古铜色的臂膀上，一丝困意袭来，牧羊人躺下来，睡着了……睡梦中一位身着袈裟的上师缓缓从天而降，多维空间中布满了厚厚的经文，云彩缭绕，声音穿越空间，牧羊男孩感觉自己在任何维度，但这个“自己”不是“躯体”，仿佛是一种无处不在的意识……他突然醒来，不自觉地坐起来，站起来以后身子晃晃悠悠，踉跄地往北走了几步。猛然，他感到胸口有种憋闷感，一种呼之欲出的声音如雪崩般倾泻而出。就在那一刻，他发现自己无法自控地在说唱格萨尔史诗。这天，少年恍恍惚惚地赶着羊群回到了家。这年，他13岁。
后来的日子中，他时而安静时而癫狂，甚至被周围的牧民冠以“疯子”之名。这样过了4年，男孩说唱史诗的时间越来越长，可是很多时候一旦开始说唱就无法自控得停不下来，或是想要说唱史诗的冲动犹如火山却爆发不出来，常常让他处于疯癫的状态。父亲这才意识到自己的孩子很可能是被梦授了格萨尔史 诗……
17岁那年，男孩在去往朝圣的路上结缘了一位上师，告别了疯癫。从此，在史诗的世界和牧人的心灵之间，他成为那条五彩的虹。这五彩的虹洒向空旷的草原，如光的温暖慰藉着游牧世界每一个孤独而丰盈的生命：时间和空间在史诗之界是曲线，寓意和象征被诸多符号置入存在的虚幻与不存在的真实之中。犹如游牧人的卡塔西斯，他将整体内心的共同情感以这样一种说唱艺术表达出来，让灵魂得到慰藉和净化。
在这结构化的人类社会中，人们习惯于相信获取知识和认识世界的唯一渠道是读写文字并在机构化的学院教育中过滤和漂白。而梦授史诗的男孩完全颠覆了这个逻辑：男孩只上过小学，但其说唱的史诗意境宏大、情节跌宕起伏、词汇丰富精确。这让我想起王德峰教授在“艺术哲学与审美问题”这堂课中有关艺术美的概念，对于北方牧人，这是一种具有普遍性的美，它无法以概念为基础做逻辑推理。这是游牧人用艺术的方式保存他们新鲜有力的共同情感的艺术方式……