影响人类文明的13种贝壳 精装自然文库

回溯历史，我们会发现贝壳不仅映射自然，也同样揭示人性。 

贝壳人类学——从史前时代至今，人类对海贝的收集与利用，解读贝壳的文化意义
海贝的演化——每章聚焦一种海贝，展现其缤纷多样的外形与令人称奇的生存本领
变化的海洋——着眼当下全球生态，贝壳如何反映气候变化、海洋酸化等环境问题

※《科学星期五》年度最佳科学图书
※《柯克斯书评》年度最佳非虚构图书
※《图书馆杂志》年度最佳科学图书
※《坦帕湾时报》年度最佳博物学图书

我们往往只关注贝壳惊艳的外表，却忽视了其背后的缔造者——贝壳中的软体动物。这本书围绕与人类密切相关的13种海贝，从近10亿年前已知最早的有壳生命开始，到螺旋状的菊石等化石，揭秘这些海洋生命的演化特征，解析它们在人类文明中所扮演的重要角色。
曾经，它们是先于硬币的货币，先于宝石的珠宝，先于油画的艺术；如今，它们被视为海洋环境的指示者和地球档案的记录者，诉说着过去的气候变化和生命演化的征程。贝壳所传递的信息，体现着海洋的命运，也预示着人类自身的未来。 

 

前言  尼安德特人的贝壳
这些软体动物制造的贝壳比居住在其中的柔软生命要出名得多。软体动物门是动物界第二大的门，仅次于包括昆虫在内的节肢动物门，它们的身影遍布全球：高耸的喜马拉雅山上有数百种海螺，而在海洋最深处，在太平洋西部的马里亚纳海沟，苍白如骸骨的双壳类正过滤着热流。
海贝是软体动物的杰作，它们是海洋中多样性最高的动物类群。它们生活的壳中世界有的十分微小，如螺旋状的凹马螺（ Ammonicera），它们被冲上全球各地的海滩，有着精美的条纹，却因为太小而无人欣赏；有的十分庞大，如大砗磲（Tridacna gigas），它的体重可达数百磅，体内的数百万微藻使它流光溢彩。
海洋软体动物的栖息地包括暗礁、岩石、海草、沙滩、泥滩，以及在此之上和之下数不清的地方。紫螺（ Janthina janthina）仅生活在热带海域表层，它们乘着气泡筏漂流，就像软体动物版的哈克贝利•费恩。如果这条自制的小船出了什么问题，身披紫色铠甲的哈克贝利就会沉水而亡。呈细长纺锤状的长笛螺（Tibia fusus）会挖掘沙子，把自己深深地埋进去，将水管从长而狭窄的水管沟伸出来，吞吐水流呼吸，就好像注射器的针头从药瓶里吸取药液一样。衣笠螺（ Xenophoridae，又名缀壳螺）会将其他的贝壳、珊瑚碎片甚至小石头粘在自己的贝壳上，精心伪装。
海洋软体动物有的吃素，有的同类相食；有的捕食鱼类，有的是滤食动物；有的取食藻类，还有的食腐。它们有的是安静的一团肉，有的会跳跃和游泳。它们是害羞的生物，却制造了历史上最招摇的建筑。它们是黏糊糊的无脊椎动物，却制造了已知最坚硬的一些建筑材料。它们是脆弱的物种，却有着比今天的所有生物都要长的演化史。
从史前时代的贝壳崇拜，到如今《精灵宝可梦》游戏中数量惊人的以软体动物为原型的怪物，没有哪种生命能像它们这样长久地吸引人类，并赢得深切的喜爱。但是在我们这个时代，即使“反抗灭绝”组织走上了街头，濒危物种的影像被投影到帝国大厦离地 1250 英尺的墙上，软体动物仍是几乎寂寂无名的艺术家。
地球上那些庞大的贝丘，即牡蛎、峨螺或其他贝类沿着海岸线高高堆起的小山，证明从石器时代早期开始，贝类就是人类重要的食物来源。无论生食还是烧烤，软体动物总能满足我们的胃口。它们所含的铁、锌等其他有益于大脑的营养成分可能帮助我们演化出了更大的大脑，从而成为人类。
但是，俘获了我们想象力的是它们的壳。贝壳是比硬币更早的货币，比宝石更早的珠宝，比油画更早的艺术品。在印度尼西亚爪哇岛的梭罗河岸边的“爪哇人”（ Java Man）遗址发现的贝壳化石上，有着弯弯曲曲的几何图案，那是 50 万年前被一双手有意刻下的。这些经过修饰的贝壳体现了我们的远古表亲直立人（ Homo erectus）的认知水平，是世界上已知最古老的艺术作品之一。
贝壳是已知最早的陪葬物品。一枚小小的白星芋螺（Conus ebraeus）被埋在地下75 000 年，仍然保持着原本的粉色调。这枚短而粗的芋螺出土于南非一处名叫边境洞穴（ Border Cave）的大型岩洞，在一个四到六个月大的婴儿的坟墓中被发现。它经过手工切割，曾经被串在一个吊坠上佩戴了许多年，然后才与这个石器时代的宝宝葬在一起。
贝壳和岩石并列为收集得最多的自然标本，它们比蝴蝶更容易采集，比宝石更廉价。收集它们的人当中有孩童也有国王。庞贝古城废墟中就出土了一份贝壳收藏。贝壳收藏的狂热爱好者被称为贝壳学家（ conchologist），他们为此如痴如醉，几近疯狂。即便是普通的爱好者，当他们漫步在海滩上，或参观博物馆时，那些精巧的贝壳也足以吸引他们的目光。鹦鹉螺有完美的对称性；女王凤凰螺有闪亮的粉色的唇；鲍鱼的壳有泛着珍珠光泽的内里；骨螺表面有独特的尖刺，一些种类的刺如同猛禽的利爪，另一些却精巧如洋娃娃的梳子；法螺里回荡着遥远的声音，人们会将它放在耳边，聆听大海的智慧。
我们一直在尝试倾听贝壳。在混沌岁月，贝壳常常引领我们发现真理，这实在令人惊讶。菊石等一些奇异物种的贝壳提供了关于演化和灭绝的证据。当时人们仍坚信上帝一次性地创造了所有的生物，并使它们具备永恒的完美，而山顶上的贝壳讲述了大陆漂移、海水涨落的故事，阐释了远比《圣经》中的 6000 年更为深远的地球历史。在峡谷、悬崖和脚下的地层中，贝壳写下了约 5 亿年的化石日记，为过去的生命和全球环境变化留下了地球上最完整的档案。
……
从佛罗里达向外延扩，本书将讲述人类历史上一些最具代表性的贝壳的故事，介绍建造它们的动物，与它们发生纠葛的人，以及我们共享的这片变化中的海洋。现代的贝壳狂热开始于欧洲那些最早的商业巨头：荷兰人和英国人成立东印度公司，它们的船只将热带的贝壳和其他颇受欢迎的东方商品带到欧洲，这点燃了全球的消费热情，随后烧成了一股地狱之火。
那个时代也见证了第一种全球货币的崛起，一种小小的白色贝壳在历史和文化中留下了浓墨重彩的印迹。在马尔代夫几任女王更迭期间，闪闪发亮的黄宝螺被大量采集，作为压舱物被船只载着沿贸易路线迁移，随后成为大西洋奴隶贸易的主流货币。在第一艘奴隶船从西非出发抵达美洲海岸的 400 周年之际，我与十几岁的儿子一同追寻黄宝螺的踪迹，来到西非的奴隶城堡。贝壳不仅揭示了自然，也同样揭示了人性。
本书旨在看见那些隐去的事物：贝壳中的生命，马尔代夫历任女王和那些未被史书记载的普通人，以及人类处境与海洋境况之间的联系。正如我们喜爱贝壳惊艳的外表，而非制造它们的动物那样，我们喜爱海洋，却只将它视为衬托生命活动的绚丽布景，而非生命的本源所在。本书的叙述也将围绕时间尺度展开，从近 10亿年前已知最早的有壳生命开始，到螺旋状的菊石等化石，它们是演化、灭绝和地质变化征程上的路标。
在科学革命之前，许多人以为古老的贝壳不过是石头。

辛西娅•巴尼特（Cynthia Barnett），美国佛罗里达大学常驻环境记者。文章多见于《美国国家地理》《纽约时报》《大西洋月刊》，作品兼具科学的严谨与人文的诗意、记者的求实与作家的匠心独运。
戚译引，笔名玛雅蓝，科普撰稿人、英语和法语图书译者。已出版《昆虫记》《无言的呼唤》《她们怎么了？》等译作。
曹睿，科学编辑、撰稿人。曾任果壳网《物种日历》主编、形色内容负责人。重度收藏癖，有18年矿物收藏史和6年贝壳收藏史。

本书围绕时间尺度，讲述了人类历史上最具代表性的13种海贝的故事。当中介绍了制造这些贝壳的软体动物不为人知的生活，也再现了各个时期曾与它们发生纠葛的人，揭示了贝壳与人类文明之间令人惊讶的关联：
史前时代直立人在贝壳上刻画图案，诞生了世上最古老的艺术作品；矗立在北美沿海地区的贝丘，象征着人类将其作为食物来源，更标记着前哥伦布时代的重要城市；地理大发现时代的航海贸易，让贝壳收藏的狂热席卷欧洲，一枚无敌芋螺竟然拍出了六倍于维米尔画作的高价；当马尔代夫的黄宝螺作为第一种全球货币迅速崛起，它所见证的是无数人背井离乡被奴役的命运。
此外，书中还强调了人类活动对软体动物带来的生存威胁。5亿年来，软体动物努力演化并改变它们的壳，去适应海洋环境的各种变化和日渐强大的捕食者。而人类的过度捕捞以及对海洋的污染、对栖息地的破坏，却是它们始终无法适应的情况。这将让我们反观自身，去关照这些静默无言的动物，以及它们赖以生存的海洋。 

丛书简介：
探寻自然的秩序，重建我们与万物的联系。
关注自然，便是关注地球和人类自身的未来。所以当 “绿水青山“成为这个时代的最强音，建设生态文明成为国家的主旋律时，我们更需要从思想层面建立对自然的认知，进而反思人与自然的关系，探讨未来发展的进路。这便是“自然文库”存在的意义。
具体而言，“自然文库”关注历史上人们认识世界的过程与方式，注重现实中环境与世界观的相互作用，此外，亦会抛开宏大的叙事，将个人纳入生命网络中去讲述自然的故事，让我们懂得仰望星空、俯首大地的意义，进而让我们的心灵得以安放，让忙碌的城市生活变得生动而鲜明。当“同自然和谐相处”的理念内化为我们的生存方式，我们就自然展开的思辨便会越深入，人类命运共同体的未来也会越光明。

前言：尼安德特人的贝壳
第一部分  奇迹
第一章　最早的壳
海洋化石（ Quadrireticulum allisoniae）
第二章　来自贝壳的一切
鹦鹉螺（ Nautilus pompilius）
第三章 往昔之声
大法螺（Charonia tritonis）
第四章 伟大的贝壳之城
左旋号峨螺（ Sinistrofulgur sinistrum）
第二部分  资本
第五章 贝币
黄宝螺（ Monetaria moneta）
第六章 贝壳狂热
绮蛳螺（ Epitonium scalare）
第三部分  神谕
第十章 富饶的终结
海湾扇贝（ Argopecten irradians）
第十一章 拯救女王
女王凤凰螺（ Aliger gigas）
第十二章 希望之光
大砗磲（Tridacna gigas）
第十三章 相信自然
杀手芋螺（Conus geographus）
结语 开放的结局
以贝壳为生的我们（ Homo sapiens）
致谢
注释
贝壳译名对照表
译后记  重新发现身边的贝壳